Sii gentile, riavvolgi: come VHS ha plasmato il modo in cui guardiamo i film

Uno dei miei primi ricordi, di quando avevo quattro o cinque anni, è vedere una vetrina di cartone addobbata con copie incontaminate del film Batman di Tim Burton del 1989, completa dell’iconico logo del pipistrello e di una sorprendente confezione di plastica gialla. Questa è stata la mia introduzione personale al mondo del VHS, noto anche come Video Home System. Ma a causa dell’anno in cui sono nato, ero anche quello che alcuni potrebbero definire un membro della tarda maggioranza , o addirittura un ritardatario.

Per quei veri primi utenti, almeno negli Stati Uniti, il primo sguardo al lettore video VHS e alla cassetta ebbe luogo in una conferenza stampa prima dell’annuale Consumer Electronics Show (CES) nel giugno 1977. Quel mese, lo stesso in che il computer Apple II è stato messo in vendita, è stata fondata Oracle Corporation ed Elvis ha eseguito il suo ultimo concerto prima della sua morte: il VHS ha fatto il suo debutto negli Stati Uniti e ha cambiato il modo in cui vedevamo l’intrattenimento nel processo.

VHS non è stata la prima macchina VCR (videoregistratore) per uso domestico. Il formato Betamax di Sony aveva battuto VHS sul mercato di un paio d’anni. Ma VHS, che era basato su uno standard aperto creato da JVC, aveva vantaggi chiave che servivano a renderlo trionfante. Potrebbe registrare per due ore invece di una, rendendolo in grado di registrare un film di media durata. Era anche più economico.

(Più economico è, ovviamente, relativo. Come osserva un numero contemporaneo di Popular Science , il “mazzo” VHS Vidstar inaugurale aveva un prezzo richiesto di $ 1.280 – circa $ 6.100 oggi – in un momento in cui il salario minimo negli Stati Uniti era di $ 2,30. Proprio come l’occhio -watering era il prezzo di un nastro vuoto, venduto a $ 20, l’equivalente di $ 95 in dollari del 2022 pieni di inflazione.)

Qui nel 2022, il formato VHS – che celebra oggi il 45° anniversario della sua presentazione negli Stati Uniti – sembra irrimediabilmente obsoleto. Scomparendo dagli scaffali dei negozi nei primi anni di questo secolo, ci sono buone probabilità che i lettori più giovani non ricordino di averne usato o guardato affatto; con i lettori VHS che appaiono come alcuni oggetti di scena retrò antiquati di Stranger Things .

Tuttavia, ciò che sorprende di VHS non è, per quelli di noi abbastanza grandi da ricordarlo, che sia vecchio di quasi mezzo secolo. È che, mentre rappresenta la fine di un’era per i media analogici fisici, ha anche messo in moto molto su come ci godiamo l’intrattenimento oggi. Buon compleanno, VHS!

Cambiamenti notevoli

“Un cambiamento notevole è avvenuto nel nostro comportamento quotidiano, eppure, come tante cose che accadono sotto il nostro naso, è passato in gran parte inosservato. Sta già diventando difficile ricordare quanto strano fosse un dispositivo il videoregistratore quando è apparso per la prima volta e quale trambusto ha causato.

Così scrisse James Lardner in Fast Forward , un libro sulla storia del videoregistratore, pubblicato appena un decennio dopo l’arrivo del videoregistratore in America. A quel punto, secondo i dati citati in Inherent Vice di Lucas Hilderbrand, oltre il 50% delle famiglie negli Stati Uniti possedeva un videoregistratore. Quel numero aumenterebbe a oltre il 75 percento solo cinque anni dopo. (Per mettere in prospettiva queste cifre, circa il 22,8% degli Stati Uniti si abbona a Netflix, ancora il principale servizio di streaming attuale.)

La rapidità dell’ascensione di VHS sottolinea fino a che punto il formato ha cambiato le abitudini di visione di una nazione (e, in realtà, di un pianeta). Nel giro di pochi anni, la maggior parte dei consumatori vide il suo primo riproduttore di videocassette, se ne meravigliò e poi si abituò così tanto alla sua ubiquità quotidiana che era a malapena concepibile che le cose fossero mai state diverse. Pochissimi pezzi di tecnologia riescono a raggiungere questo obiettivo: il PC connesso a Internet e lo smartphone sarebbero altri due in un pool molto piccolo.

Timeshift al massimo

Il più grande cambiamento comportamentale che VHS ha introdotto è stato quello che allora era noto come “timeshift”, un fenomeno così scontato oggi che sembra del tutto ovvio. Prima di VHS, l’unico modo per guardare un film o un programma TV era guardarlo quando era disponibile. Per un film, ciò significava vederlo al cinema quando è uscito – e forse ancora una volta quando è stato trasmesso in TV. Se volevi vederlo di nuovo, beh, difficile: acquista il romanzo del film.

VHS ha cambiato tutto questo. Potresti noleggiare o acquistare una videocassetta e guardarla quando e dove ti è più comodo. Se fosse in televisione (dove il termine “timeshift” era più comunemente applicato), potresti impostare il tuo videoregistratore per registrarlo e quindi vederlo all’ora adatta a te.

Basic Instinct alle 9 di lunedì mattina? Certo. Buongiorno America la sera? Nessun problema. Venerdì 13 sabato 14 o Nato il 4 luglio a giugno? Se ha funzionato per te, perché no?

Per rendere le cose ancora più facili, i nastri VHS potrebbero essere spenti a metà e magicamente “ricorderanno” dove eri nel film quando li hai riavviati. Più significativamente, potrebbero essere fatti avanzare rapidamente, riavvolti, riprodotti al rallentatore o addirittura messi in pausa completamente. Il regista non aveva più il controllo completo sul modo lineare in cui guardavi l’intrattenimento.

Questa capacità trasformativa di controllare il flusso dell’esperienza di visione del film significava che i genitori potevano, ad esempio, “modificare” la morte traumatica di Mufasa ne Il re leone avanzando rapidamente o, come probabilmente era più comune, adolescenti arrapati potevano riavvolgere o fermo immagine un breve frammento di nudità granulosa del film. Quest’ultima pratica era così comune che è persino richiamata nel film zeitgeisty del 1996 Scream , in cui un adolescente alla moda menziona “[oscillare] dal negozio di video” per noleggiare il film di Tom Cruise All The Right Moves . “Sai, se lo metti in pausa nel modo giusto, puoi vedere il suo pene”, dicono.

(Naturalmente, non c’era modo per le macchine VHS di spettegolare su quali momenti venivano fatti avanzare rapidamente, riavvolgere o mettere in pausa per possibili avvistamenti del pene degli Scientologist nel comfort delle case dei loro spettatori. Tuttavia, questa innovazione ha aperto le porte modo per i servizi di streaming di oggi di eliminare questi comportamenti per informare il tipo di film e programmi TV che farebbero. Come osserva un articolo : “Netflix tiene traccia delle abitudini di visualizzazione degli abbonati, ad esempio quando fai una pausa, riavvolgi o inoltra lo spettacolo che stai guardando. Può anche tenere traccia dell’ora e del giorno in cui guardi i programmi per avere un’idea migliore delle tue esatte abitudini di visione.”)

Ossessioni dell’allevamento

VHS non può essere totalmente accreditato per aver forgiato le abitudini di visione di una nazione, ma sicuramente ha aiutato. Dalla fine degli anni ’80 in poi, gli studi cinematografici hanno guadagnato più soldi dalle uscite di home video che al cinema. Ha segnato l’inizio di un’era in cui, almeno per quanto riguarda i film, l’home entertainment ha superato l’intrattenimento per cui dovevi uscire. Il video non era il luogo in cui i film teatrali andavano a morire; per molte, molte più persone si trovavano dove erano state viste per la prima volta.

“Il 1988 è stato l’anno in cui i noleggi e le vendite di video hanno iniziato a superare i guadagni al botteghino per i produttori”, ha detto a Digital Caetlin Benson-Allott , professore alla Facoltà di cinema e studi sui media alla Georgetown University e autrice di Killer Tapes and Shattered Screens Tendenze. “Quello è davvero il momento in cui penso che Hollywood inizia a rendersi conto, ‘Oh, stiamo facendo dei video.’ Prepotenti per noi se fanno bene a teatro, ma il teatro ora è una specie di leader delle perdite per i video. È la spinta pubblicitaria per convincere le persone a ricordare il nome di un titolo in modo che lo affitteranno come negozio di video.

Mentre la VHS ha certamente offerto molte opportunità per far prosperare i successi cult, ignorati al botteghino, ha anche aiutato ad alimentare le fiamme del fandom ossessivo in generale. Ad esempio, film come Star Wars sono senza dubbio fantastici in un cinema affollato. Tuttavia, è stato il video, dove potevano essere rivisti e sezionati all’infinito, che ha contribuito a consolidare una venerazione quasi religiosa negli anni senza teatro tra Il ritorno dello Jedi del 1983 e le edizioni speciali della trilogia di Star Wars nel 1997.

Quell’analisi eccessiva della cultura pop assistita da Internet che porta a video di YouTube come ” Ho guardato Avengers: Infinity War a velocità 0,25x ed ecco cosa ho trovato ” (12 milioni di visualizzazioni)? Questa è l’eredità di VHS in azione.

Il paradosso della scelta, stile Blockbuster

VHS ha prefigurato i nostri attuali servizi di streaming saturi di scelte anche in un altro modo. Quella sensazione di scorrere senza meta le infinite opzioni di visualizzazione possibili, trascorrendo ore e ore a decidere il film che volevamo guardare, è stata probabilmente sperimentata per la prima volta da coloro che sfogliavano gli scaffali del loro negozio di noleggio video locale. Era il paradosso della scelta in azione – e senza la rete di sicurezza di oggi.

“Quello che ho amato, e amo ancora, di VHS è la copertina e le scatole”, ha detto a Digital Trends Philip Baker, un collezionista di nastri VHS di 46 anni, che gestisce il sito Web VideoCollector.co.uk . “[È] probabilmente solo nostalgia, ma hanno un certo fattore x su di loro. Adoro le copertine illustrate, in particolare quelle di Enzo Sciotti , [che è riuscito a] rendere stupefacenti alcuni film mediocri. Trovare qualcosa degno dell’affitto settimanale è stata una scommessa enorme. In questi giorni, specialmente con i servizi di streaming, di solito ti riproducono in anteprima, hai una valutazione IMDB a pochi clic di distanza [e] ci sono centinaia di titoli disponibili da guardare all’istante. Una volta avviato [un film], se non ti piace, puoi interromperlo e trovare qualcos’altro. Mentre se fosse stata l’era del noleggio VHS, avresti pagato i tuoi soldi. Ecco fatto: lo stai guardando!”

C’è un altro fattore importante da notare quando si tratta della natura lungimirante del VHS e del suo impatto: a differenza del DVD, il VHS è stato originariamente introdotto come tecnologia registrabile, anziché come tecnologia di sola riproduzione. Sebbene i formati DVD-R siano apparsi sul mercato, molte meno persone hanno masterizzato i propri DVD rispetto a quanto non abbiano mai registrato i propri nastri VHS, sia con l’aiuto di una videocamera di accompagnamento o semplicemente registrando elementi dal televisore. Questa spinta a far partecipare tutti a ciò che Lucas Hilderbrand chiama “un nuovo tipo di archiviazione amatoriale” si sente perfettamente a suo agio in un’epoca in cui milioni di persone hanno i propri canali YouTube, contribuiscono ai wiki, tengono traccia delle loro abitudini di visualizzazione su Letterboxd o semplicemente raccontano le loro vive sui social.

Nel bene e nel male, VHS ci ha aiutato a prepararci per un nuovo mondo coraggioso. Tutto ciò che ci chiedeva era di riavvolgere il nastro una volta terminato.

La vita dopo la morte

I nastri VHS hanno continuato a essere prodotti fino al 2006. L’ultimo film in studio di Hollywood ad essere rilasciato nel formato è stato A History Of Violence , diretto in modo abbastanza divertente dal regista di Videodrome dell’horror a tema videocassetta David Cronenberg. VHS non ha segnato la fine dell’era dei media fisici quando si trattava delle nostre abitudini di visualizzazione. Dopotutto, è stato seguito da entrambi i formati DVD e Blu-ray (l’ultimo dei quali ha avuto la sua rissa in stile Betamax vs. VHS con un formato rivale sotto forma di HD DVD di breve durata.)

Ma mentre il VHS ha goduto di una rilevanza culturale senza macchia per ben due decenni prima che arrivasse il DVD, e più di un quarto di secolo prima che il DVD prendesse il comando delle vendite nel 2003, sia il DVD che il Blu-ray sono stati quasi immediatamente oscurati dall’arrivo di YouTube nel 2005 , download di film digitali tramite iTunes e piattaforme concorrenti e, infine, piattaforme di streaming.

Netflix ha iniziato la sua vita nel 1997, inizialmente come società di noleggio per corrispondenza, in particolare per i DVD anziché i nastri VHS, poiché erano più economici da spedire. L’economia dell’invio di un grosso nastro VHS non si sarebbe mai sommato, il che a sua volta significherebbe che Netflix probabilmente non sarebbe stata in grado di lanciare il suo servizio di streaming, cosa che alla fine ha fatto nel 2007, l’anno dopo l’ultimo VHS i nastri sono stati interrotti.

Oggi, sono i Netflix e i Disney Plus di questo mondo ad aver assunto la posizione culturale di cui un tempo godeva VHS. Mentre i media fisici hanno ancora i suoi sostenitori, sia per il cinema che per la musica, non c’è dubbio che i tempi siano cambiati. VHS ha segnato l’inizio della fine e, concludendo poco prima dell’alba dello smartphone, l’ultima volta che una parte considerevole dell’intrattenimento mondiale non è stata vista da persone sedute sul water.

Per cortesia riavvolgere il nastro

Ma il VHS è completamente sparito? In qualche modo lo è. In altri, tuttavia, la tecnologia rimane, se non rilevante, almeno influente. Ci sono, ovviamente, i mega-collezionisti come Philip Baker, che stima la propria collezione come “migliaia, distribuita su un paio di località”. (Anche se anche lui nota che, “Non colleziono più attivamente, perché ho esaurito lo spazio.”) Tuttavia, mentre Baker potrebbe essere un valore anomalo, l’ estetica del video rimane profondamente radicata nella nostra nostalgia collettiva.

Nel 2013, meno di un decennio dopo che il formato VHS era morto, il video musicale “Berzerk” di Eminem si è aperto con il caratteristico schermo di tracciamento blu e le scanline note a milioni di spettatori di VHS in tutto il mondo. Il video ha fatto un uso generoso della grana in stile VHS, immagini distorte nella parte superiore e inferiore del fotogramma (un effetto causato da nastri distorti o allungati), macchie bianche “dropout” e altri bit di degrado immediatamente identificabili come artefatti dell’era VHS . La maggior parte ha capito l’intenzione: Eminem, un artista che ha debuttato al culmine dell’era digitale, si stava schierando spiritualmente con, o rendendo omaggio agli artisti analogici del passato. Era un uomo dell’era VHS.

Da allora questo tipo di linguaggio visivo è diventato un problema standard. I bagliori spettrali dell’arcobaleno e il suono smorzato delle immagini logore della videocassetta sembrano certamente essere l’antecedente di simili effetti “tagliati e inclinati” visti nella cultura dei meme stravaganti come i video di YouTube Poop . Un tipo di degrado della qualità dell’immagine e del suono, un tempo fonte di fastidio per gli spettatori, è ora diventato l’equivalente dei crepitii del vinile per gli appassionati di cinema del Millennio: qualcosa che ora aggiunge un senso di calore pre-digitale. Se devono essere aggiunti artificialmente a registrazioni interamente digitali… beh, così sia!

VHS non era perfetto. Le macchine erano ingombranti, così come i nastri, e si deterioravano alle successive visualizzazioni in un modo che li faceva sentire fin troppo effimeri. Tuttavia, hanno trasformato il modo in cui vediamo l’intrattenimento, e in un modo che sembra ancora sorprendentemente moderno. Sia che tu desideri ardentemente un ritorno ai giorni del “sii gentile, riavvolgi” o ritieni che l’attuale era dello streaming sia una vera età dell’oro, l’impatto di VHS non può essere sottovalutato.

Ora, se vuoi scusarmi, per citare American Psycho , vado a restituire alcune videocassette.